终场前1分47秒，联邦快递论坛球馆的空气近乎凝固，灰熊领先2分，但球权在魔术手中，班切罗背身单打，转身，后仰——篮球划出弧线，却在最高点被一只突如其来的手改变方向，达米安·利拉德，如同从阴影中跃出的猎手，一掌将球扇向边线，下一秒，他已如离弦之箭，在所有人反应过来之前，抄起失控的球，独自冲向前场，没有花哨的变向，没有等待队友，三分线外一步，急停，起跳，出手，篮球的旋转似乎都带着他独有的冷静弧度，“唰”地一声，网花泛起白浪，分差拉到5分，魔术主帅莫斯利颓然叫出暂停，整个孟菲斯陷入沸腾，而利拉德只是面无表情地回防，仿佛刚才只是完成了一次日常训练，这场比赛，从始至终的脉搏,都只在他一人的腕间跳动。
第一节：冷启动与全局校准
比赛的开局，并非利拉德的典型模式，他没有急于用logo三分点燃球场，反而像一位沉静的棋手，首次进攻，他利用亚当斯厚实的掩护墙切入，吸引两人夹击后，手腕一抖，击地传球精准找到空切的贾伦·杰克逊，后者轻松扣篮，下一回合，他佯装突破，却在合球瞬间将球分给外线埋伏的贝恩，三分命中，前6分钟，他仅出手1次，却送出4次助攻，盘活了全队，灰熊的进攻如水银泻地,流畅运转。
“我知道他们会怎么防我，”利拉德赛后说，“我先让队友们进入状态，比赛很长，我需要先读懂它。”他的“冷启动”，实则是为比赛安装了一个由他控制的校准系统，当魔术的防守因他的传球开始犹豫、收缩，利拉德的“利拉德时间”的倒计时,便在无声中悄然启动。
第三节：风暴眼与个人时区
真正的转折发生在第三节中段，魔术依靠瓦格纳兄弟的活力一度反超比分，利拉德从弧顶借一个掩护，换到小卡特面前，连续胯下运球，节奏忽快忽慢，就在卡特重心微调的刹那，利拉德后撤步回到三分线外——那几乎是他标志性的“领地”，出手，命中，下一个回合，近乎相同的位置，面对补防，他空中调整身体，歪着身子将球投进，并造成犯规，不到一分钟，连得8分，这不仅是得分，更是一种宣言：比赛的节奏,由我重新设定。
他仿佛瞬间进入了独属于自己的“时区”，突破不再只是追求攻筐，而是精确计算着防守阵型的每一次变形，为队友创造稍纵即逝的空档，他的每一次持球，都让魔术的防守阵线产生神经质般的收缩，这一节，他独取15分，并送出3次助攻，几乎以一己之力将分差重新拉开到两位数，灰熊主帅詹金斯在场边握紧了拳头：“当达米安进入那种模式，你要做的就是清空一侧，把舞台交给他，他是我们唯一的节奏控制器。”
最终章：收割与“一手掌控”的终极定义
然而魔术的年轻军团并未放弃，第四节发起疯狂反扑，当比赛进入最后三分钟，分差仅剩1分时，联邦快递论坛球馆弥漫着不安，利拉德的眼神变了,那是一种淬炼过无数关键时刻的冰冷。
他先是在防守端判断出萨格斯的传球路线，完成抢断，助攻贝恩快攻上篮，紧接着，便是文章开头那记决定性的封盖与追身三分，这还不够，最后一分钟，魔术采取犯规战术，利拉德走上罚球线，六次罚球，稳稳命中六次，每一次篮网的波动都如同敲响魔术的丧钟，最后24秒，他控球消耗时间，魔术两人上前围堵，他却用一个背后运球从容脱身，将球安全传到前场,彻底耗尽时间。
终场哨响，灰熊118:110取胜，利拉德的数据定格在：41分，12次助攻，3次抢断，2次封盖，更恐怖的是，他全场0失误，赛后技术统计显示，他在场时球队净胜18分，而当他休息的短短6分钟里,球队净负10分。
“一手掌控？”魔术主将班切罗赛后苦笑，他的30分在利拉德的全局掌控面前显得孤立无援，“你感觉他不仅在打自己的位置，他同时在阅读我们所有人的想法，包括我们教练的，他让比赛按照他写的章节进行，而我们只是故事里的角色。”
这就是达米安·利拉德，这不仅仅是“灰熊对阵魔术”的一场常规赛，这是关于一位超级控卫如何定义“掌控”的终极教学，他掌控的不仅是得分与助攻的数据，更是时间的流速、空间的利用、对手的心理以及比赛最终的走向，当球在他手中，篮球比赛便化为一门由他主笔的精密叙事学，每一个回合都是一个精心安排的句子，而结局,早已写在他的第一记传球和最后一次冷峻的眼神里。